Год 0079 Вселенской эры положил начало новым битвам и технологиям, где границы между мирной разработкой и военным применением размыты. Оливер Мэй — инженер-техник 603-го отдела технической оценки Зиона, чья задача — испытывать передовые образцы вооружения. Он служит на гражданском космическом корабле Йотунхейм, который, переоборудованный под нужды войны, превратился в подвижную боевую платформу. Ему предстоит выйти в бой и на собственном опыте проверить действенность и надёжность новейшей Одногодичной войны. Но рассказ подается с точки зрения человека, чьи знания об оружии дают уникальный ракурс происходящему: как испытатель он не только наблюдает за конфликтом, но и пытается повлиять на его ход, предлагая корректировки и ища способы изменить его траекторию. В этом путешествии каждое решение техники переплетается с моральными сомнениями, и цена победы становится ближе, чем кажется.
