Весна и внутренний беспорядок охватывают душу поэта — вот центральная нить этой истории, рассказанной в одноимённом аниме 1996 года. Трудиться ради благосостояния Японии порой означает не осознавать, что твои старания приблизят культуру к новым векам. Каждый распустившийся лист весны становится для героя новым стихотворением; каждый день, прожитый в муках, с мыслями о крахе и стремлением к полёту в бесконечность за вдохновением, превращается в хаос. Сюжет пропитан переживаниями и глубокой силой чувств, которые не дают зрителю остановиться в сомнениях. Это не только рассказ, но и биографический очерк жизни великого японского поэта и сказочника Кэндзи Миядзавы, чьи годы жизни — 1896 по 1933 год — вписаны в историю литературы как пример синтеза поэзии, мечты и долга перед своей страной. В его мире слова становятся мостами между реальностью и сказом, а творческая энергия рождает эпохи в памяти людей.