Япония сталкивается с резким старением населения, и существующая система поддержки не справляется с нуждами миллионов пожилых граждан, которым необходима медицинская помощь и постоянное наблюдение. В ответ на это Министерство здравоохранения запускает новый проект социального обеспечения, призванный облегчить жизнь стариков и их близких: передовым образцом становится шестого поколения вычислительная система «Z-001», способная автономно ухаживать за лежачими пациентами. Она непрерывно считывает состояние здоровья, планирует время купания и приёма пищи, предлагает разнообразные варианты досуга и умеет предотвращать аварийные ситуации. Этот саморазвивающийся интеллект обещает открыть новую эпоху технологий. Для испытаний и представления первой модели министерство выбирает Кидзюро Такадзаву — пожилого человека с ослабленным здоровьем, родственники которого согласились на участие в проекте. Однако студентка Харуко Михаси, ухаживающая за испытуемым на добровольной основе, считает такие методы бесчеловечными: по её мнению, умная кровать-робот не способна заменить человеческую заботу и любовь. Вскоре на её компьютер начинают поступать странные сообщения с просьбами о помощи. Действительно ли «Z-001» может стать надеждой человечества на достойную старость? Что скрывает передовая технология и к каким последствиям может привести создание умного помощника? Героев ждут немало трудностей на пути к разгадке тайного замысла роботизированной сиделки.