Описание
В городе, где неоновые витрины мерцают под дождем, а улицы помнят каждую песню 1986 года, живет юная художница по имени Лея, чьё прикосновение превращает предметы и людей в двери к чужим воспоминаниям. Когда она касается старой кассетной кассы или прохожего, с чьей спины срывается забытая мелодия, мир вокруг открывает двери в минувшее: фрагменты чьих-то снов, несбывшиеся слова, давно забытые имена. Но однажды Лея встречает странника без номера — человека, чье лицо не принадлежит ни одному списку, ни одной двери в городе, и чья история кажется запертой за невидимой завесой. Он зовет её к таинственной границе между реальностью и воспоминанием, где каждый шаг — это риск потерять часть себя и обрести целый мир иной.
По мере их странствия Лея узнаёт, что касания могут лечить и разрушать одновременно: они дарят понимание чужих чувств, но вытягивают из неё частички прошлого, которые она и сама ещё не готова принять. Их путь сквозь переулки с запахом дождя, поезда, окутанные туманом, и ночные окна с каплями света превращается в поиски настоящего имени города без номера — места, где исчезнувшие истории могут вернуться домой. Этот мультяшно-нотный синтез, переплетённый с тонкой драмой дружбы и любви, держит зрителя на грани между желанием забыть и стремлением помнить.