В 1990 году аниме «Половина» распахивает перед зрителем город, где время разделено на две линии: дневную и ночную. Неоновые вывески плавят дождевые лужи, а улицы дышат чужими историями, словно страницы старой манги. Главный герой — молодой курьер Хиро, который носит в сумке письма и мечты, не замечая, что его собственная судьба тоже хранит двойное дно. Он находит таинственную карту-половинку, способную открыть доступ к параллельной версии города, где прошлое и будущее переплетаются. В этой другой реальности он встречает Айку — девушку, чья половина тела словно растворяется ночью: она несёт вторую половину воспоминаний и секретов, которые могут изменить всё. Вместе они отправляются к загадочному месту, известному как Сектор Полу, чтобы вернуть целостность. Визуальные решения фильма сочетают резкие контуры и акварельные пятна, характерные для эпохи — дымчатые неоны, мокрый асфальт, дождь на стекле и плавная звуковая дорожка из синтезатора и пианино. История держит зрителя в напряжении между сожалением и надеждой, показывая, что целостность не означает отсутствие трещин, а способность жить с ними и принимать ту часть, которая делает нас целыми.
