Null — аниме 2021 года, которое ощущается как погружение в холодный свет ночного города, где память живет в облаках и шепчет через экран. В этом мире воспоминания можно хранить во внешнем цифровом банке, и люди платят за фрагменты чужих историй, считая их уроками и развлечениями. Главный герой по имени Хару просыпается без воспоминаний о прошлом: на запястье — загадочная метка, а в памяти — лишь обрывки лица, которые не складываются в целую историю. Ему приходится войти в сеть памяти, чтобы узнать, кто он такой, и почему в городе исчезают лица тех, чьи истории не проходят проверку. В его поиске ему помогает таинственная хакерша по прозвищу Сирена; вместе они вскрывают сеть, зараженную ложью и манипуляциями, и натыкаются на группу хранителей, которые управляют тем, что считается «настоящей жизнью». Null не спешит отвечать: сюжет держит зрителя в напряжении, постепенно разворачивая парадоксальную драму о том, как мы формируем себя из памяти и заметок кода. Визуально аниме сочетает неоновые оттенки с мягкими тенями, создавая будто бы влажный, холодный воздух города. Ритм сюжета — медитативный, с переходами между интимными моментами персонажей и масштабными виртуальными сценами, где реальность и эхо воспоминаний сливаются в единую ткань. Музыка — минималистический синт и тревожные струнные мотивы, которые подчеркивают тему идентичности и потерь. Смотреть Null — значит пройти путь, на котором каждый кадр подсказывает вам вспомнить собственную историю и задуматься, что значит быть «я» в мире, где память — самый ценный товар.