Воспроизведение жизни и смерти

Это аниме рассказывает о городе, где прошлое живет в каждом кирпиче и неоне, а судьбы людей сплетаются в тонкую нить между жизнью и смертью. Главный герой Такуми — застенчивый старшеклассник, который однажды на чердаке забытого кинотеатра находит загадочное устройство под названием Воспроизведение. Оно способно воссоздавать последний момент жизни человека и позволять свидетелям переживать его заново. Наблюдать можно одним взглядом, но каждое повторение тянет за собой последствия: воспоминания начинают влиять на настоящее, а границы между живым и умершим расплываются. Вместе с учёной Хикари Такуми вскрывают цепочку странных смертей и вынуждены заглянуть за завесу тайны, скрытой в этом устройстве. Им предстоит решить моральные дилеммы: вмешиваться ли в судьбу ради спасения близких, чем пожертвовать ради сохранения собственной памяти, и как определить, где заканчивается помощь и начинается манипуляция временем. Эпизоды чередуются между тихими бытовыми сценами и шокирующими откровениями, рисующими портреты людей, которых коснулась утрата, и тех, кто все еще ищет ответы. Визуально произведение сочетает тёплые осенние тона с холодным неоном будущего, предлагая почти сюрреалистические образы: часы, капли дождя и зеркальные поверхности, отражающие чужие жизни. Фильм оставляет финал открытым: память может исцелять, но она требует смелого выбора, который может перечеркнуть всё, что было.