Ань Хао Цяо уверена, что искренняя любовь не терпит поспешных признаний: чем глубже чувства, тем труднее их открыто признавать. Ещё в школьной скамье она влюбляется в Цзинь Нянь Лу и с первой встречи понимает: именно он станет её второй половинкой. Шло время, а их отношения застывают на границе дружбы, несмотря на бесчисленные шансы судьбы подсунуть им новый ход и случай. Чтобы вырваться из-под гнёта семейной опеки, Лу решается на карьеру в кинематографе и добивается заметной репутации в выбранной сфере. Однако, позволив себе один промах и слабость, он сталкивается с непреклонным давлением могущественных родственников: ранее договорено, что семьи Лу и Цяо должны стать ближе и крепче связаны между собой. И вот бы влюблённой девушке порадоваться, но после свадьбы она выдвигает своему мужу три жестких условия, которые превращают их брак не в искреннюю связь, а в фикцию, ограниченную памятью о долге и договорённости.