Робкий и застенчивый вазописец Деметрий оказывается под давлением главы полиса Архонт: ему поручено придумать новый вид спорта для Олимпийских игр, чтобы опередить правителя соседнего полиса. Чтобы найти идею и не поддаться сомнениям, Деметрий прячет мысли внутри гигантской вазы и пытается обдумать решение в этом уединённом укрытии. Но молния, ударившая по сосуду, переносит его в совершенно чужой мир — в Токио, который уже вовсю готовится к летним Олимпийским играм 1964 года. В этом ярком городе, наполненном шумом, огнями и непривычными обычаями, Демetriй сталкивается с новыми реалиями и пытается понять, как применить свою идею и превратить её в настоящий спорт, достойный олимпийской сцены соседних полисов. Его путешествие через незнакомые улицы и культурные различия становится не только испытанием воли, но и источником неожиданных вдохновений, которые могут изменить ход соревнований и саму суть Олимпиады.
