Что остаётся произнести человеку перед концом пути? Слова, которыми он не успел наполнить свою жизнь — признания в любви и ненависти, клятва надежды, сожаления или простые фразы, лишённые яркого смысла. Эти слова живут в письмах к людям, которые называют сигофуми. Фумика — доставщик таких писем, работающий вместе с артефактом Канака. Но между ними, похоже, существует нечто большее: носители сигофуми принимают облик умерших людей, какими они были при жизни. Тогда зачем же Фумика продолжает стареть, если она всего лишь в роли чужих воспоминаний? Повествование следует за её миссией и за тем, как письма позволяют живым соприкоснуться с забытыми чувствами ушедших, одновременно ставя под вопрос саму сущность Фумики и её связи с тем, что она несёт. В этом случае граница между жизнью и смертью начинает расплываться, а судьба Фумики остаётся загадкой, которую герои пытаются разгадать.






