Просыпаюсь однажды утром и понимаю, что больше не живу собой — я стал микрофоном, встроенным в голову манекена, стоящего в пыльной ателье на окраине города. Мой голос — поток чужих мыслей: шепоты прохожих, обещания реклам, тихие просьбы уличных музыкантов, истории, запертые словом в витринах. Каждый раз, когда я говорю, город слышит меня по‑своему: я открываю доступ к их голосам, направляю передачи, заставляю чужие секреты звучать громче шума витрин и неона. Но чем глубже я погружаюсь в этот мир, тем труднее отличать мои желания от того, что транслирую. Манекен вокруг меня становится всё более ощутимым: стеклянные глаза следят за каждым словом, и кажется, что он живёт тем же звуком, что и я. Чтобы вырваться из этого звукового кокона, мне придётся войти в сеть радиопередач, найти союзников среди отшумевших диджеев, странствующего программиста‑бота и старого легендарного ведущего, держателя тайной станции. Вместе мы раскроем дело: кто управляет тем, что мы говорим, и какой ценой достигается свобода слова. Это история о силе голоса, цене искусства и поиске своей идентичности в мире, где каждое звучание может изменить чужую судьбу.
