Описание
В старшей школе, где каждый угол кажется ареной для ярких стереотипов, появляется история двух людей с полными противоположностями характеров. Она — с огненно-розовыми волосами, выразительным макияжем и улыбкой, которая держит дистанцию и словно играет роль «самой свободной» в компании, хотя внутри устала от постоянной необходимости угождать всем вокруг. Соседняя парта занята спокойным и сдержанным парнем, для которого чужие оценки и шум не имеют большого значения: он говорит прямо, не любезничает с молчанием и не пытается угодить, поэтому кажется холодным и неприступным. Короткие, почти квази-несущественные разговоры между ними на переменах постепенно превращаются в привычку, которая они начинают ценить.
Но одна цепочка неловких ситуаций приводит к тому, что на глазах у одноклассников Мию сорвётся сдержанность, и, запутавшись в собственных оправданиях, она откровенно признается в чувствах к этому парню. С этого момента они проводят всё больше времени вместе, сначала робко примеряя роли пары, потом шаг за шагом учатся быть более открытыми и честными друг с другом. Их неожиданное сроднение начинает менять их взгляды на себя, на дружбу и на то, как можно быть собой в чужом вокруг мире.