В городе Академия-Сити случайности попросту не существует. Каждое утро сотни тысяч школьников идут на занятия, где их способности измеряют, сортируют и заносят в общие регистры. Но есть и другая карта города, та, что не печатается в учебниках. На ней отмечены места, куда эсперы пропадают без свидетелей, где лишний вопрос может стоить жизни, а ошибка — молчанием. По этой карте идёт четверка: Рико улавливает эхо чужих сил, невидимый шепот, что остаётся за каждым эспером. Френда Сейвелун магией не владеет вовсе, и потому её часто недоонивают — до того самого взрыва. Сайай Кинухата управляет азотом так, что воздух становится стеной. А Мугино — одна из сильнейших в городе; её сила настолько велика, что даже близкие предпочитают держаться подальше. Их называют ITEM. Это не герои и не бандиты — это инструмент, который достают, когда официальные структуры отворачиваются. Они не выбрали такую судьбу: она сама выбрала их, раскидав по тёмной стороне так же повседневно, как других распределяют по классам. Это история города, который забыл замечать тьму, и о тех, кто в ней живёт так долго, что уже не помнит свет.
