1910-е годы в Японии — период стремительной модернизации, сопровождаемый военной тревогой и стойкими древними суевериями. Кодо Ивамото — студент третьего курса в элитной школе Сэйхо, находящейся под прямым контролем армии. Это учебное заведение действует как особый орган: собирает и исследует сверхъестественные явления, чтобы добыть силы, пригодные для военного применения. По служебной директиве Ивамото патрулирует страну, расследуя загадочные события. Встречает людей с уникальными способностями — одарённых — чьи дары становятся либо благословением, либо бременем, иногда оружием в руках взрослых. В деревне, где слухи гласят о чёрном снегу, он знакомится с мальчиком, который считает свои способности болезнью. Благодаря поддержке Ивамото мальчик начинает видеть связь между их историями и получает «рекомендацию» для поступления в школу. Но за словом «рекомендация» скрывается куда более тяжёлый выбор. Каждый шаг приносит новую встречу, загадку и драму на фоне эпохи, когда границы между наукой, мистикой и военной необходимостью стираются. Ивамото должен решить, кому и зачем вручать очередное письмо — и от этого решения зависят не только судьбы одарённых, но и его собственный путь.
