Это был обычный день в школьной комнате литературного кружка, где Джурай Андо, человек, держащийся за свой «синдром восьмиклассника», распускал вокруг себя дурацкие фантазии и тревожил своих товарищей не по делу. Внезапно над головами у ребят вспыхнул яркий свет, и вскоре стало ясно: у каждого из них пробудились необычные способности. Руководитель кружка, Саюми Таканаши, решила, что лучше спрятать дар и держать его под контролем, чтобы не натворить бед. Но Андо, споря и получая пару дружеских уколов, убедил друзей оставить способности в силе и не прятать их от мира. И, как ни странно, повседневная жизнь продолжилась почти без изменений: кружок продолжал встречаться, обсуждать тексты и сочинять истории, пусть иногда и делая паузы для проверки новых возможностей. Со временем стало ясно, что их прозрения не исчезли вместе с обычностью дня. Однако тишина вокруг них пахнет тайной: возможно, пробуждение даров — не случайность, а дело чьих-то рук, чьих-то рук, держащих за ниточки происходящее.
