Я не могу поймать кота

«Я не могу поймать кота» — аниме 2015 года, окутанное неоном и дождём, рассказывает историю такси-почтового курьера Такуми, чьи посылки несут не только вещи, но и чьи‑то судьбы. Непредсказуемый кот, появляющийся и исчезающий так быстро, что за ним почти невозможно угнаться, становится проводником в мир, где время течёт иначе. Пытаясь поймать зверька, Такуми попадает в цепь встреч: с пожилым соседом, с хрупкой художницей Мико и с школьницей, которая пишет письма будущему «я». Каждый процесс кота — как ключ к новому отрезку памяти: забытые детские мечты, первая любовь, сожаления и надежды. Но зверёк ускользает снова и снова — как символ того, чего трудно схватить: момент, который уйдёт, если за ним не успеть. Визуально сериал держится на контрасте между холодным неоном города и тёплыми оттенками воспоминаний, а саундтрек — синт-поп с лирической гитарой — поддерживает тон меланхоличной, но светлой истории. В финале становится ясно: настоящая борьба — не за кошку, а за то, что остаётся в сердце после того, как время уходит.