Не трогай меня, Котэсаси

«Не трогай меня, Котэсаси» — аниме 2025 года, в котором тема границ, доверия и неожиданной близости расплетается в неоновом мегаполисе будущего. Главная героиня Хару — тихая архивистка, чья травма прошлого заставляет избегать прикосновений: она хранит воспоминания людей в предметах и предпочитает держаться на расстоянии. Её мир переворачивается, когда в музейный проект втягивается загадочный незнакомец по прозвищу Котэсаси — полув человек, полув кот, чьи глаза могут читать чужие эмоции, а руки настойчиво держат дистанцию. Он ведет мобильную курьерскую службу безконтактных сообщений и собирает истории для тех, кто боится физического контакта. Их принуждают работать вместе над расследованием ряда артефактов, стирающих границы между телами и воспоминаниями — местами, где реальность переплетается с памятью. Со временем между Хару и Котэсаси рождается доверие: она учится, что прикосновение может быть заботой, а он — что близость не обязательно приносит боль. Визуально аниме сочетает неоновые огни города, плавные ракурсы и эмоциональный монтаж, создавая атмосферу, где каждый эпизод становится маленькой битвой за пространство и тепло.