Голова-гора

В одном городе жил человек, чья безупречная экономия стала его главной чертой и образом жизни. Он не умел оставлять что-либо лишнее и однажды проглотил косточки от вишни, считая, что даже отходы должны работать на него. Однако вскоре внутри его головы начались странные изменения: из черепной коробки раступились тонкие ростки, будто дерево нашло почву в мозге. Косточки, поглощённые ради экономии, не ушли в желудок, а нашли место для роста прямо в сознании. С каждым днем побеги становились заметнее — ветви переплетались с нервами, листья шевелились под кожей, и в голове появился приглушённый шорох, похожий на шелест веток в пустоте. Голову всё чаще охватывала тяжесть, мешавшая думать и спать, заставлявшая сомневаться в собственной рассудительности. Постепенно он понял: его привычка экономить обернулась внутри него садом, который не подчиняется воле и приносит тревогу с каждым новым ростком. Так он оказался заперт в ситуации, где рост и проблема внутри него самого становятся неразрывными, превращая разум в странный, живой сад.