Клёвый мальчик

Аниме «Клёвый мальчик» 1993 года — это атмосферная история взросления, переплетённая с уличной музыкой и неоном ночного города. Главный герой, Кай, харизматичный подросток с лёгкой насмешкой и открытым сердцем, живёт на стыке школы, скейтпарка и подпольных клубов. Его мир звучит как громкая смесь синт-попа, гитарных риффов и хриплого вокала, и именно ритм становится ключом к тайнам вокруг него. Кай обладает необычным ощущением ритма: когда вокруг звучит музыка, он начинает управлять вибрациями воздуха и может двигать предметами или влиять на настроение людей. Но за такой даром прячется цена — прошлое семьи и загадочное исчезновение близких, которое тянет героя к темным очередям города и к бездне корпоративной тайны. В компании Мика, певицы со стальным голосом и мечтой о свободе, а также Тэо, гениального техника, Кай пытается понять, ради чего стоит использовать силу. Они сталкиваются с могущественной корпорацией «СинЭнерго», целью которой становится контроль над музыкой как источником власти. Визуально сериал держится на характерной 90‑х: резкие контуры, ограниченная анимация, яркие неоновые оттенки и меланхоличный, но энергичный саундтрек. Темы дружбы, ответственности и поиска собственного пути переплетаются с динамичными погонями, камерной лирикой и моментами тихого размышления о том, чем на самом деле является «классный» человек.