Икуро Хоси и Сара Хайдзаки работают консьержами в «Отеле для нелюдей» — гостинице, принимающей исключительно наёмников и удовлетворяющей любые прихоти постояльцев. Здесь запреты почти не существуют: слова «нет» произносят редко, а каждый запрос превращается в реальность. Икуро занимается изучением биографий гостей, их прошлых занятий и профессиональных привычек, в то время как Сара обеспечивает безопасность заведения, обладая навыками, достойными мастерства тех, кого здесь принимают. Несмотря на то что они обслуживают убийц, Икуро питает презрение к самой идее за деньги, и каждый день повторяет себе, что уйдёт. Но чем глубже они погружаются в дела постояльцев, тем сильнее ему открывается неожиданная человечность, скрытая за холодной маской убийств. С каждым новым рассказом о чьей‑то жизни и мотивах за убийствами он всё яснее понимает: наёмники не так уж далеки от него самого и от Сары.
