Отель для нелюдей

Год 2025. За пределами привычных гостиничных коридоров стоит Отель для нелюдей — здание, чьи стены дышат, а неоновые огни мерцают так, будто под ними живут чужие воспоминания. Каждый номер хранит свою историю: отель принимает существ, которых общество давно списало со счетов — вампиров, оборотней, духов и даже искусственных существ, созданных и забытых технологиями. Владелица — Элана, таинственная хозяйка, чьи глаза постоянно меняют цвет в зависимости от того, кого она сегодня принимает. Её верный помощник — андроид-гардеробщица Ниса-3, идеальная внешне и холодная внутри, способная распаковывать не только платья, но и желания гостей. Призрак-администратор Грегор дремлет в коридоре подвала, хранит записи погибших судеб и не может покинуть здание, пока почувствует, что кто-то нуждается в нем. Вахтёр-оборотень Тайо патрулирует этажи ночью, разгоняя тени и одновременно ищет собственное место в мире. Каждый эпизод раскрывает историю гостя через дверь его номера: поэта-вампира, утратившего голос, дроида-ребенка, забывшего свою дату рождения, дух-хореографа, который танцует память о прошлом. Но с каждой встречей отель становится не просто укрытием — он учит принимать себя и других, даже если они не вписываются в привычные рамки человечности. В центре сюжета — тайна в подвале и сила взаимной поддержки, способная удержать границы между живым и тем, что долго жил во тьме. Визуально сериал сочетает неоновый урбанизм, глянцевую архитектуру и мягкую акварельную дымку, создавая атмосферу, где каждое огонёк в коридоре звучит как обещание нового начала.